Kuvittele tämä hetki: yö on juuri laskeutunut, katuvalot heijastuvat kiiltävästä valkoisesta korista kuin timanteista, ja ovi aukeaa hitaasti kuin elokuvassa. Sisältä kantautuu samppanjan kuohuntaa ja pehmeää bassoa. Ulos astuu joku, joka haluaa tulla nähdyksi – ei vain nähdyksi, vaan muistetuksi ikuisesti. Pitkä limusiini on yhä yksi maailman vahvimmista tavoista sanoa “minä saavuin”. Mutta tiesitkö, että tällaisia autoja ei tehdä enää tehtailla lainkaan? Jokainen uusi pitkä limusiini on puhdasta käsityötä, joka vie kuukausia, maksaa miljoonia ja vaatii kymmeniä huippuosaajia. Se on katoavaa taidetta – ja tässä on koko tarina siitä, miten ne syntyvät.
Sahaamalla luksussedan kahtia – näin alkaa jokainen pitkä limusiini
Prosessi alkaa aina upouudella luksusautolla. Useimmiten se on Cadillac, Lincoln tai Chrysler – auto, joka yksinään maksaa jo 100 000 – 250 000 euroa. Se ajetaan pieneen erikoistuneeseen verstaaseen, joita on jäljellä enää kourallinen koko maailmassa: Kaliforniassa, Texasissa, Dubaissa, Saksassa ja Kiinassa.
Ensimmäinen vaihe on täydellinen purkaminen. Kaikki irrotetaan: ovet, katto, sisusta, moottori, vaihteisto, polttoainesäiliö, johdot. Jäljelle jää vain rungon kantavat osat. Sitten otetaan iso kulmahiomakone ja leikataan koko kori tarkasti poikki keskeltä – etummainen ja takimmainen puolisko erotetaan täysin.
Puolikkaat nostetaan 2–6 metrin päähän toisistaan uudelle, käsinhitsatulle teräsrungolle, joka on tehty erikoislujasta teräksestä. Väliin rakennetaan kaikki uudestaan: jopa viisimetrinen kardaaninakseli, uudet jarrulinjat, polttoaineletkut, vahvistetut iskunvaimentimet ja joskus kolmas tai neljäskin akseli, jotta auto pysyy hallittavana. Lopputulos painaa 4–8 tonnia ja vaatii usein erikoisluvan liikenteeseen.
Uusi kori syntyy käsin – saumoja ei saa näkyä missään
Kun runko on valmis, alkaa korinrakennus. Uudet kylkipellit, katto, lattia ja ovet tehdään mittatilauksena ja hitsataan kiinni niin tarkasti, että liitoskohta on mahdoton nähdä. Sitten tulee kittikerroksia, hiontaa ja maalausta kymmeniä kertoja, kunnes pinta on täydellisen sileä ja kiiltävä kuin peili.
Lasit ovat aina erikoistilauksia – tavalliset tehdaslasit eivät sovi enää. Moniin limusiineihin tulee kaksimetriset panoraamaikkunat tai koko katon peittävä lasikatto, joka tuo mieleen 80- ja 90-lukujen amerikkalaiset klassikot. Työhön kuluu 3–8 kuukautta ja kymmeniä tuhansia työtunteja – yhden sauman korjaaminen voi viedä kokonaisen viikon.
Sisusta, joka maksaa enemmän kuin useimmat omakotitalot
Tässä vaiheessa hinta räjähtää. Sisusta rakennetaan täysin nollasta – ja vain mielikuvitus on rajana.
Nahka tuodaan Italiasta tai Skotlannista käsinvärjättynä, puupaneelit ovat aitoa pähkinäpuuta tai eebenpuuta, kattoon upotetaan tuhansia valokuituja “tähtitaivaaksi”, lattiaan 3000–5000 watin äänentoisto ja bassoelementtejä istuimien alle. Baarikaapit ovat kristallia, valaistus vaihtaa väriä mielialan mukaan, istuimet lämpiävät, viilentävät ja hierovat. Jos haluaa, limusiiniin voi asentaa poreammeen, tanssilattian discovaloilla tai 65-tuumaisen television, joka nousee lattiasta.
Yksi sisusta vie 4–10 kuukautta ja maksaa 200 000 – 700 000 euroa pelkiltä materiaaleilta. Ja kaikki tämä tehdään käsin – ei kahta täysin samanlaista limusiinia ole olemassakaan.
Miksi pitkät limusiinit ovat kuolemassa – ja mitä tilalle tulee
Yhden auton rakentaminen kestää 6–18 kuukautta ja vaatii kymmeniä huippuosaajia, joiden tuntihinta on 150–400 euroa. Loppuhinta liikkuu 500 000 eurosta kahteen miljoonaan – ja siitä ylöspäin. Samalla rahalla saa valmiin Rolls-Royce Phantom Extendedin tai panssaroidun Maybachin eikä tarvitse odottaa vuotta.
Isoille porukoille party-bussi on paljon järkevämpi: se on alun perinkin suunniteltu 20–40 hengelle eikä vaadi auton sahaamista kahtia. Yksityiskäyttöön yhä useampi valitsee jättimäiset Cadillac Escalade ESV:t, Mercedes-Maybach GLS:t tai Range Rover LWB:t – ne ovat korkeampia, turvallisempia ja kulkevat maastossakin.
Silti muutama verstas pitää perinnettä elossa. Kaliforniassa voi yhä tilata kymmenmetrisen limusiinin uuden Cadillac CT6:n pohjalle. Dubaissa ja Las Vegasissa syntyy yhä kuusi- ja kahdeksanpyöräisiä hirviöitä vanhojen Hummerien tai Rolls-Roycejen pohjalta – ne painavat enemmän kuin panssarivaunu ja saavat liikenteen pysähtymään.
Viimeiset jättiläiset – kun haluat tulla ikuisesti muistetuksi
Pitkät limusiinit eivät katoa kokonaan. Ne vain muuttuvat entistä harvinaisemmiksi – kuin elävät museoesineet renkailla, jotka muistuttavat ajasta, jolloin luksus mitattiin metreissä kiiltävää koria, samppanjalasien kilinässä ja ihmisissä, jotka jäivät suu auki kun ovet avautuivat.
Seuraavan kerran kun näet valkoisen jättiläisen kadulla, tiedät: joku halusi vielä kerran näyttää maailmalle, että unelmat voi rakentaa myös renkaiden päälle – ja maksoi siitä miljoonia.
Entä sinä? Jos voisit kerran elämässä astua ulos sellaisesta autosta, missä se tapahtuisi – ja kenen kanssa?
